滚烫的柏油马路，连空气都被热浪熏得变形。大货车司机在外人看来可能威风凛凛，但关起车门，三平米左右的驾驶室就是他们的全部世界。吃喝拉撒睡，全部挤在这个狭小的铁壳子里。
三十四岁的李阳，生命永远定格在了这个铁壳子里面。陕咸阳彬州服务区的一处角落里，一辆红色的半挂大货车静静地停了很久。发动机早就熄火，车厢上的遮雨布在烈日暴晒下散发着一股难闻的塑料味。路过的人行色匆匆，谁也没有注意到这辆车有什么异样。
几天前，李阳的电话就再也打不通了。跑长途的司机经常遇到信号不好的情况，或者因为夜间开车把手机调成静音。起初，朋友们并没有太在意，以为他在哪个路段熬夜赶路，正在补觉。然而，电话一天、两天、三天都没人接，相熟的几位卡友感觉到了不对劲，联系了他的家属，得到的依然是无休止的静默。
人在外地，车在路上，突然失去联系，在卡车司机圈里是极其危险的信号。有人开始在沿途的卡友群里打听这辆货车的行踪。通过车辆的GPS定位和卡友们的留意，终于有人在咸阳彬州服务区里锁定了李阳的车。服务区工作人员发现这辆车停放的时间有些异常，上前查看时发现车窗紧闭，敲门没有任何回应。透过车窗缝隙看进去，驾驶座后面的卧铺上躺着一个人，动作僵硬。
急救人员和辖区派出所民警迅速赶到现场。车门被打开的那一刻，现场的人都沉默了。李阳已经没有了生命体征，法医初步推断他离世了好几个小时。七月的关中平原，气温直逼四十度。李阳为了多挣点钱养家，经常需要熬夜赶路。长期疲劳驾驶加上封闭车厢内的闷热环境，成了压垮这位壮年男子的最后一根稻草。
