入汛以来，豫西南山区持续降雨，导致铁路沿线地质灾害风险增加。国铁集团郑州局南阳工务段在焦柳线深山重点区段启动“以守代巡”防洪机制，将安全防控关口前移至灾害风险最前沿。
焦柳铁路蜿蜒穿行于豫西南群山之中，K288看守棚位于半山腰上，坡面由严重风化的片岩构成，表面酥散、遇水软化。这里守护的是680米长的线路区段，汛期来临前，工作人员需摸排每一寸坡面，检查是否有溜坍、滑坡、危石松动等隐患。
95后工长白旗齐带领团队进行新一轮巡查，他们携带设备攀上陡坡，逐段检查岩体、排查松动碎石与隐蔽裂缝。一侧是垂直岩壁，另一侧下方就是铁道线。白旗齐提醒大家注意脚下湿滑，加强检查和巡视，确保线路安全。
夜幕降临，深山看守点迎来一天中最艰苦的值守时段。正常情况下每两小时巡查一圈，一旦降雨加大就加密到一小时一次。为确保人身安全，下雨期间不再上山检查。每次巡查通常需要二十多分钟，如果雨势特别大，路滑难行，时间会相应延长。
巡查结束后，白旗齐回到简陋的棚屋内。棚屋不通水电，干粮和饮用水由值班人员从山下徒步带上来。巡查台账用塑料袋层层包裹，贴身揣在怀里防潮。从这个不足两平方米的简易棚，可以观察到大半个坡面的情况，一旦发现异常，值守人员可以在最短时间内向调度中心报告，为列车运行调整争取时间。
深夜的火车线路上，漆黑尽头忽然透出列车灯光，白旗齐条件反射般起身立岗瞭望。列车轰鸣驶过，一声鸣笛穿透夜空，那是司机与值守者心照不宣的问候。看着列车从面前安全通过，白旗齐感到坚守的意义所在。
