浙闽交界，午夜的国道上，正午的暑热尚未散去，黏腻的空气贴在皮肤上，车厢里弥漫着酸臭的汗味。湛浩军驾驶着他花费2万多块买来的二手箱货，在黑暗的山路中穿行。他几乎不说话，右手始终扶着操纵杆，前推、后拉。轮椅偶尔在转弯时撞击到车厢，发出沉闷的“砰砰”声响，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。天快亮时，他会找个没人的路边停车，用手攀住车顶的扶手，把自己从驾驶室挪到后排，躺在凉席上休息，直到太阳下山再继续出发。
这是湛浩军开车环游中国的第50天，是他身上绑20个气球飞到高空的第245天，也是他因车祸双腿瘫痪的第686天。
湛浩军精瘦、黝黑，长着一张娃娃脸，操着一口浓重广东口音的普通话。车是他自己在网上挑选的，今年3月，他买下了这辆2014年的日产nv200。买车和整备的3万块是父亲出的，这对靠养鸡为生的家庭来说是一笔不小的开支。车内装饰不多，挂着篮筐形状的香片，副驾驶套着偶像科比的明黄色球衣，原车的皮制挡杆被换成了银色金属材质。
这辆车既是他的双腿，也是他的家。几件衣服、一双拖鞋、方便面、平台薅羊毛买的可乐、加油时送的矿泉水和纸抽，构成了他的全部家当。决定出发之前，他几乎没离开过广东。2024年8月，梦想成为职业篮球运动员的他在一场车祸后双腿失去知觉。家里经济条件不好，父母的压力越来越大。他说，他不想一直待在家里。
