埃隆·马斯克，这个地球上最富有的人，刚刚又拿到了一张可能价值1万亿美元的支票。11月6日，在德州奥斯汀的一家特斯拉工厂里举行的股东大会上，当大屏幕上跳出“75%赞成”时，全场沸腾了。欢呼声、口哨声和“Elon！Elon！”的呼喊像浪潮一样涌向台上。马斯克走到两台人形机器人中间，咧嘴笑着：“超级感谢你们。”
1万亿美元是什么概念？相当于一个印度尼西亚的全年GDP，美国所有上市公司CEO年薪加起来的100倍。如果从公元元年开始，每天花100万美元，要花到公元2740年才能花完。这是人类商业史上最贵的一份工资单。
然而，拿到这份工资单的时候，特斯拉正面临一系列问题。欧洲销量暴跌45%，德国市场创四年新低，第一季度利润腰斩过半。抗议者在展厅门口点燃特斯拉，高喊“抵制马斯克”。他在特朗普政府里大刀阔斧砍预算、裁公务员，把自己变成了美国最具争议的政治人物之一。就连管理着近2万亿美元的挪威主权基金也投了反对票，华尔街最权威的两家咨询机构直接喊话：别批，这是疯了。但股东们还是投了赞成票。
这笔1万亿不是一次性打到账户上的。马斯克要拿到这笔钱，需要把特斯拉的市值从现在的1.5万亿美元推到8.5万亿美元，涨幅达466%。这1万亿被切成了12块，每一块都对应一个“里程碑”。比如第一笔钱的解锁条件是：特斯拉市值达到2万亿，同时年度调整后利润达到500亿美元。还有更狠的目标，如卖出100万台Optimus人形机器人。这些目标被认为“极具挑战性”，几乎不可能完成。但如果马斯克真的做到了，他将拿到4.237亿股特斯拉股票，按照8.5万亿市值计算，这些股票价值约1万亿美元。
